终生不娶的高迪
文/任田
 

  一般说来,社会舆论普遍认为搞艺术的人触觉会更纤细,情感会更丰富,像毕加索呀,梵高呀,都是这方面杰出而著名的例子;与此相反,科学家尤其是物理学家往往被认为是相对枯燥和邋遢的一群人,比如爱因斯坦,他那著名的裹着一条旧毛毯的招牌形象曾令许多仰慕他的女人望而却步,以为他的大脑袋里除了相对论就没有为风花雪月开辟哪怕一条浅尝辄止的沟回。
  其实不然。

  爱因斯坦的人生除了相对论,还有一大娱乐特色,就是他酷爱拉小提琴,尤其是当那些崇拜他的女学生坐满一屋子,而座中又颇有几个姿色不凡明眸善睐一汪春水似的望向他时,他的琴声会更加悠扬、婉转、多情。

  而安东尼·高迪-科尔内特(Antoni Gaudíi Cornet),整个巴塞罗那乃至西班牙建筑业的天才、大师、灵魂,那样一个把硬邦邦的建筑线条变魔术般地化解成绕指柔肠的男子,那样一个笃信幻想和童心的感性的人,却在毕生里没有显示出对异性的渴慕,只是冷冰冰地总结过一句:“为避免陷于失望,不应受幻觉的诱惑”,来似通非通地解释他为何终生不娶的原因。

  所有关于高迪生平的西班牙文和英文的资料,其重点都集中在三件最重要的作品和一次重大的事故:一、古埃尔公园(1900-1914);二、米拉公寓(1906-1910);三、圣家族大教堂(1909至今未完成),而没有丝毫文字泄露他的情人、妻子,甚至是转瞬即逝的罗曼史。这像是一个“搞艺术的”所普遍拥有的、富有传奇色彩的人生吗?
  
   在高迪的眼中,一切灵感来源于自然和幻想:海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状,都是他酷爱采用的表达思路,他痛恨硬邦邦的直线,乐于用柔和的曲线和五彩的颜色表达一切,甚至每一个烟囱的造型、每一块砖的摆法,他都有兴趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鸿篇巨制,古埃尔公园整整耗费了14年,而圣家族直到他死后仍未竟,如果投资稳定(每年需耗资300万美元)的话,至少也得再建65年方可竣工。
  
   至于那次重大事故,则更让人感到遗憾———1926年高迪在全巴塞罗那有轨电车通行礼上被这一新兴交通工具撞翻,然后撒手人寰;如果不是被一个很仰慕他的老太太在穷人医院里(西班牙的穷人医院有福利性质,不用付费)及时认出他的尸体来,也许衣衫褴褛的偶像高迪就被拉到公共坟场草草埋掉,当然也不会发生后来的全城风光大葬了。

  摘自《南方周末》




 
相关报道