“任何人一旦成了公众人物,就不会再得到人们的宽容,而且也不应该指望得到宽容。”-玛丽娅·冯·埃伯纳-艾申巴赫
舒马赫在成为公众人物之后,既没有指望得到人们的宽容,也没有要求人们对他宽容。他只是还没有意识到将来某一天自己可能会需要一些人们的宽容,因为他当时还不知道自己将面临什么……
迈克尔第一次试开F1赛车是1991年的8月,地点是英国的银石赛道。当时根本无法确定,这位毫无经验的年轻人是否能熟练地驾驭乔丹车队的赛车,是否会被允许参加即将在比利时的斯帕赛车场举行的赛事。迈克尔将车开出了检修站,但只行驶了几米,他就认定自己不如立刻把这魔鬼般的机器关掉,因为这车子太复杂、功率太大。
但是他试着开了一圈,然后便开始以他觉得这辆车能够跑出的速度驾驶。那一天,他试车便开了36圈,并且打破了乔丹车队在银石赛道的单圈记录。
11年后,这一切没有任何改变。他仍然在打破记录——只是这些记录越来越高。迈克尔在2002年第5次赢得了F1方程式世界冠军的称号,平了传奇般的胡安-曼努埃尔·方吉奥在1950年代创造的奇迹——一个谁都不相信会再次出现的奇迹。到2002年赛季结束时,迈克尔已经赢得了64场F1方程式比赛的胜利,远远超过这项运动50年历史上任何其他车手所创造出的成绩,而且丝毫没有理由认为他不会再赢得任何新的胜利。没有一位车手能像他那样在一个赛季赢得那么多场胜利,或者赢得那么多世界冠军积分。
没有人像他那样开车——那么壮观、那么安全、那么冷静、那么精确、那么完美、那么令人赏心悦目。
人们都说他是当代的一个传奇,一个奇迹,一个来自外星球的超级英雄;他接受挑战的欲望、与对手拼搏的欲望、赢得胜利的欲望仍然丝毫不减当年。人们给他起了各种绰号:雨神、赛道之王、大师、舒氏终结者。
一位冠军。一位在许多人眼中前所未有的冠军。
对于迈克尔本人来说,他不知道自己该如何评说这一切。他只是喜欢开车,因为开车给他带来了无尽的乐趣。他喜欢在弯角把车开到极限,喜欢与G力较量。他惟一想做的就是借助四个车轮,与某位杰出的对手进行较量。他热爱比赛,是位超级赛车手,并且将自己的一切献给了这项运动。
他在英国被称作“赛车手”。他完全能理解这个称号的含义。
萨比娜·凯姆
2003年2月
《一个人的F1》译者:路旦俊
|